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Penelitian ini beranjak dari permasalahan bagaimana gambaran masa revolusi fisik serta 
pengaruhnya terhadap masyarakat yang diungkapkan melalui tokoh-tokohnya dalam dua novel 
Indonesia yaitu Jalan tak Ada Ujung  karya Mochtar Lubis (1952) dan Pulang  karya Toha Mohtar 
(1957). Untuk itu, tujuan penelitian ini mengetahui gambaran masa revolusi serta pengaruhnya 
terhadap tokoh  dalam kedua novel tersebut. Sebagai strategi pembacaan digunakan  pendekatan 
Sosiologi Sastra serta metode naturalistik.  Dari latar waktu, tempat, sosial, dan budaya yang tampil 
pada kedua novel tersebut, diperoleh sejumlah informasi gambaran  masa itu yang ditampilkan 
pengarang.  Temuan dalam penelitian adalah kedua novel tersebut  mengungkapkan  gambaran 
revolusi yang berbeda. Novel Jalan Tak Ada Ujung menggambarkan masa penting dalam revolusi 
yang menampilkan kondisi sosial yang tidak jelas.  Kondisi tersebut melahirkan tokoh yang semakin 
degradatif secara moral dan spiritual. Sedangkan Pulang menampilkan gambaran masa-masa tenang 
setelah tidak lagi terjadi konflik-konflik fisik. Namun, ketenangan tersebut menyimpan memori konflik 
yang mengganggu hubungan sosial dalam mengisi kemerdekaan.  
Kata kunci: kondisi sosial; Mochtar Lubis; revolusi; sosiologi sastra; Toha Mohtar 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Abstract 
This article discusses about the problem of how the physical revolution and its influence on society 
were portrayed through its characters in Indonesian novels. The novel full of information at that time 
is the Way of No Edge by Mochtar Lubis and Pulang by Toha Mohtar. Two approaches, the Sociology 
of Literature approach and naturalistic methods are used to reveal new meanings and produce 
different interpretations. From the setting of time, place, social, and cultural background that appears 
in the two novels, there are a number of information and descriptions of the period that the author 
displays. The results of the analysis reveal a different picture of the revolution between the two novels. 
Novel Jalan Tak Ada Ujung describes an important period in maintaining independence so that it 
displays social conditions that are not clear. This condition gives birth to figures who are increasingly 
morally and spiritually degradative. Whereas Pulang shows a picture of calm times after no physical 
conflicts occur. However, this calm saves a memory of conflicts that disrupt social relations in filling 
independence. 
Keywords: literary sociology; Mochtar Lubis; revolution; social conditions; Toha Mohtar 
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A. Pendahuluan
Masa revolusi fisik di Republik
Indonesia terjadi selama enam tahun 
(1945-1951). Masa tersebut merupakan 
saat bagi rakyat Indonesia yang baru 
memproklamasikan kemerdekaannya 
untuk membangun basis kesepakatan 
bersama tentang masa depan suatu negara. 
Namun, republik yang baru tersebut tak 
henti-hentinya menghadapi berbagai baik 
dari luar negeri maupun dalam negeri. 
Agresi Militer Belanda dan 
pemberontakan PKI Madiun terjadi 
bersamaan pada masa tersebut. Seluruh 
energi bangsa dan rakyat yang baru 
merdeka ini tersedot untuk 
mempertahankan kemerdekaan. 
Sebagai bagian dari sejarah bangsa, 
masa tersebut dibicarakan dan 
dipermasalahkan oleh banyak pengarang 
di Indonesia yang hidup pada masa itu. 
Dengan berbagai perspektif, para 
pengarang dari berbagai generasi. 
Fenomena tersebut bukannya tanpa dasar. 
Masa revolusi menjadi sumber inspirasi 
yang tiada habisnya bagi para pelaku 
sejarah, termasuk para sastrawan tersebut. 
Para sastrawan yang terlibat dalam 
ketentaraan maupun tidak, pada masa itu 
membicarakan revolusi sebagai topik 
yang didukung, digugat, maupun dihujat. 
Suasana revolusi muncul dalam karya-
karya sastra Indonesia tahun 1950-an.  
Mereka yang hidup pada masa tersebut, 
sebagai anak-anak maupun orang dewasa, 
menghirup udara revolusi Indonesia 
dengan penuh semangat dan mengambil 
hikmah dari peristiwa tersebut dari 
berbagai perspektif termasuk Mochtar 
Lubis yang menulis novel Jalan Tak Ada 
Ujung (1952) dan Toha Mohtar dalam 
Pulang (1957). Kedua novel tersebut 
menarik untuk dibicarakan karena tidak 
hanya berisi gambaran pada masa-masa 
penuh konflik dalam mempertahankan 
kemerdekaan tetapi bagaimana akhir masa 
1 Erowati and Bahtiar, Sejarah Sastra Indonesia. 
revolusi tersebut yang masih menyisakan 
persoalan-persoalan karena revolusi. 
Selain itu,  keterlibatan pengarangnya 
dalam revolusi Indonesia menambah nilai 
kedua novel tersebut. 
Penelitian tentang cerminan Revolusi 
Indonesia dalam karya sastra ditemukan 
dalam beberapa tulisan. Pembahasan 
tentang revolusi Indonesia dalam sejarah 
sastra Indonesia dikaitkan dengan 
tumbuhnya Angkatan 45 yang dipelopori 
oleh Chairil Anwar serta gambaran situasi 
sastra masa itu diangkat oleh Erowati dan 
Bahtiar dalam buku Sejarah Sastra 
Indonesia1 yang memperlihatkan adanya 
krisis dalam sastra Indonesia 
pascarevolusi Indonesia. Setelah masa-
masa perjuangan fisik untuk 
mempertahankan kedaulatan Republik 
muda ini selesai, setelah tahun 1950, 
muncul pergesekan yang keras secara 
politik, dan hal ini merembes sampai ke 
dunia sastra Indonesia. 
Selepas Indonesia merdeka, banyak 
perubahan yang terjadi dalam berbagai 
bidang termasuk budaya. Perubahan  
tersebut tidak terjadi secara tiba-tiba 
setelah proklamasi. Selama masa 
pendudukan Jepang sudah terjadi tanda-
tanda perubahan yang diperlihatkan 
beberapa sastrawan tetapi tidak segera 
muncul ke permukaan karena tertekan 
oleh kekuasaan Jepang sehingga karya-
karya tampil tidak menggambarkan 
kondisi sosial sebenarnya. Gambaran 
masa pendudukan Jepang secara utuh 
justru didapatkan ketika novel ditulis jauh 
pada masa  itu.2 
Namun, ternyata mengisi kemer- 
dekaan tidaklah semudah yang 
diangankan. Berbagai penyeleweng an 
menyebabkan timbulnya berbagai krisis, 
krisis ahlak, krisis ekonomi dan berbagai 
krisis yang lainnnya. Situasi sastra 
Indonesia pascarevolusi tersebut 
menunjukkan indikasi yang menarik 
2 Bahtiar, “Sikap Pengarang Dalam Novel 
Palawidja Karya Karim Halim Dan Kembang 
Jepung Karya Remi Silado : Sebuah Bandingan.” 
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tentang adanya degradasi secara moral 
dan spiritual terhadap situasi masyarakat 
pada saat Revolusi. Latar revolusi dalam 
sastra Indonesia memang telah 
mengilhami para sastrawan yang lahir 
sebelum tahun 1940-an untuk menuliskan 
pengalaman mereka sebagai generasi yang 
merasakan perang kemerdekaan sekaligus 
hidup pada masa setelah nya. Mahayana 
mencatat berbagai karya yang 
menggunakan latar revolusi sebagai 
inspirasi dalam bukunya Ringkasan dan 
Ulasan Novel Indonesia Modern.3 
Banyaknya novel yang dijadikan korpus 
serta masa yang dirujuknya sangat 
panjang membuat pengamatan nya serba 
singkat. Ia cenderung membicarakan 
revolusi sebagai peristiwa, bukan apa 
makna revolusi bagi tokoh-tokohnya.   
Pendekatan teoretis utama dalam 
penelitian  ini adalah sosiologi sastra.    
Pernyataan  H.B Jassin yang mengatakan 
“sastra adalah dunia imajinasi” mengawali 
kajian teoretis tentang hubungan 
sosiologis antara sastrawan dan realitas 
sosialnya.4 Sosiologi dan sastra 
memperjuangkan masalah yang sama. 
Keduanya berurusan dengan masalah 
sosial, ekonomi, dan politik. Perbedaan 
antara keduanya adalah sosiologi 
melakukan analisis ilmiah yang objektif, 
sedangkan prosa fiksi menyusup 
menembus permukaan kehidupan sosial 
dan menunjukkan cara-cara manusia 
menghayati masyarakat melalui perasaan 
tokoh-tokohnya. Dengan demikian, 
keduanya dapat saling melengkapi dalam 
kaitan cabang ilmu sosiologi sastra.  
Sosiologi sastra adalah penelitian yang 
terfokus pada masalah manusia Sebab, 
manusia sering mengungkap perjuangan 
umat manusia dalam menentukan masa 
depannya, berdasarkan imajinasi, 
3 Mahayana, Ringkasan Dan Ulasan Novel 
Indonesia Modern. 
4 Jassin, Sastra Indonesia Sebagai Warga Sastra 
Dunia Dan Karangan-Karangan Lain.  
5 Suwardi Endraswara, Metode Penelitian Sastra: 
Epistemologi, Model, Teori, Dan Aplikasi. h. 79 
perasaan, dan intuisi.5 Teks sastra 
diwarnai oleh perjuangan hidup manusia 
yang mempunyai daya atau kemampuan 
memahami sesuatu atas dasar naluri yang 
dipunyainya. Hal itulah yang menjadikan 
karya  sastra menjadi bagian dari 
masyarakat sosial. 
Salah satu persoalan manusia yang 
menjadi fase penting  dalam kehidupan 
berbangsa dan bernegara adalah revolusi. 
Meminjam S.N. Eisenstadt (dalam Firdaus 
dan Sam), revolusi adalah kejadian luar 
biasa yang mengubah tatanan sosial 
ekonomi suatu negara. Selain disertai 
ideologi, revolusi juga dilakukan 
masyarakat dengan melibatkan organisasi 
dan emosi yang ada dalam jiwa 
masyarakat. Revolusi bukan suatu 
perubahan atau gerakan yang bersifat 
temporer. Revolusi terjadi karena 
berbagai perubahan sosial yang 
berkelindan di tengah-tengah masyarakat, 
kemudian menjadi konflik, dilanjutkan 
dengan mobilisasi masyarakat serta 
organisasi politik lewat suatu pergerakan 
untuk menuju perubahan sosial.6
Hal-hal semacam itu menjadi tumpuan 
penelitian sosiologi sastra. Hubungan 
timbal balik di antara unsur-unsur sosial di 
atas akan besar pengaruhnya terhadap 
kondisi sastra. Beberapa aspek tersebut, 
sesungguhnya masih dapat diperluas lagi 
menjadi berbagai refleksi sosial sastra, 
antara lain: (a) dunia sosial manusia dan 
seluk beluknya, (b) penyesuaian individu 
pada dunia lain, (c) bagaimana cita-cita 
untuk mengubah dunia sosialnya, (d) 
hubungan sastra dan politik, dan (e) 
konflik-konflik dan ketegangan dalam 
masyarakat. Dengan demikian, hubungan 
sosiologi dan sastra bukanlah hal yang 
dicari-cari. Keduanya akan saling 
melengkapi hidup manusia.7  
6 Faisal dan Firdaus Syam, “Tan Malaka, Revolusi 
Indonesia Terkini.” 
7 Suwardi Endraswara, Metode Penelitian Sastra: 
Epistemologi, Model, Teori, Dan Aplikasi. 
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Berdasarkan  hal  itu, penelitian  ini 
mencoba melihat kondisi masa revolusi 
setelah kemerdekaan  untuk melihat 
pengaruhnya terhadap rakyat yang muncul 
melalui tokohnya,  di mana rakyat tidak 
berdaya dan putus asa menghadapi 
keadaan sosial di Indonesia yang semakin 
degradatif secara moral dan spiritual. 
Kemunculan tokoh-tokoh protagonis yang 
mengalami masa-masa revolusi baik 
sebagai tentara maupun rakyat biasa 
menjadi memori  kolektif  tentang masa 
mempertahankan kemerdekaan dari agresi 
bangsa asing.  
B. Metode
Metode yang digunakan dalam 
penelitian  ini adalah naturalistik,8 dengan 
posisi peneliti sebagai pengamat dan 
penafsir data. Dengan demikian, peneliti 
menjadi instrumen utama dalam 
penelitian. Untuk itu, peneliti 
menggunakan metode pengamatan 
dengan melakukan pembacaan secara 
heuristik (pembacaan teliti dan membuat 
klasifikasi) dan secara intertekstual 
(pembacaan untuk melihat keterkaitan 
antara teks-konteks), serta grounded 
method, untuk melihat hubungan-
hubungan konseptual antara hasil 
penelitian ini dengan asumsi-asumsi 
dalam arus utama sejarah sastra Indonesia. 
 Untuk memudahkan tahapan ini, 
penulis menggunakan teknik koding,9 
yaitu memberikan kode berupa label pada 
genre yang digunakan sebagai korpus. 
Kemudian, teknik catat, yaitu mencatat 
setiap satuan wacana yang terkait dengan 
kategori identitas, peristiwa yang 
melandasi, sudut pandang pencerita/tokoh 
terkait revolusi, serta latar tempat, waktu, 
dan sosiokultural yang menjadi tumpuan. 
 Data-data dilakukan menggunakan 
analisis naratif dengan membaca dan 
memahami kembali data yang sudah 
diperoleh. Analisis dengan tinjauan 
sosiologi sastra dan konsep tentang 
8 Nasution, Metode Penelitian Naturalistik 
Kualitatif. 
revolusi dilakukan dengan membaca dan 
memahami kembali data yang diperoleh. 
Selanjutnya,  mengelom- pokkan teks-teks 
yang mengandung revolusi Indonesia 
kemudian membandingkan tema-tema 
mayor dan minor dalam karya-karya 
tersebut dan menghubungkannya dengan 
asumsi-asumsi utama yang terdapat dalam 
sejarah sastra Indonesia. 
C. Temuan dan Pembahasan
Pembahasan difokuskan pada kondisi
masyarakat  masa revolusi yang menjadi 
latar dalam novel Jalan Tak Ada Ujung 
karya Mochtar Lubis  dan Pulang karya 
Toha Mohtar.  Selain itu juga dijelaskan   
pengaruh revolusi terhadap masyarakat 
yang diungkapkan oleh tokoh-tokoh 
dalam kedua novel itu sehingga diketahui 
bagaimana aktivitas dan keterlibatannya  
dalam revolusi. 
Kondisi Masa Revolusi 
Cerita dalam novel Jalan Tak Ada 
Ujung ini terjadi antara 1946— 1947, 
masa yang penuh konflik dalam 
mempertahankan kemerdekaan. Cerita 
dalam novel itu terjadi  di daerah-daerah 
Jakarta seperti Gang Sirih Wetan, Gang 
Jaksa Kebon Sirih, Tanah Tinggi.  Sekali-
kali disebut Karawang dan Bekasi, kota 
pinggiran Jakarta yang merupakan batas 
antara daerah Belanda dan Republik. 
Karawang juga menjadi penghidup Kota 
Jakarta karena kiriman berasnya. Oleh 
karena itu,  sampai sekarang daerah itu  
menjadi lumbung padi tidak hanya untuk  
Jawa  Barat tetapi nasional.  
Perlawanan terhadap NICA dilakukan 
dalam berbagai bentuk. Pada setiap trem, 
kendaraan umum pada waktu itu. 
Dindingnya di luar penuh dengan cat dan 
semboyan  yang bersorak sorai dalam 
bahasa Inggris : “FREEDOM IS THE 
BIRTHRIGHT OF EVERY NATION! 
“NICA—NO INDONE SIAN  CARE 
9 Chariri, “Landasan Filsafat Dan Metode 
Penelitian Kualitatif.” 
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ABOUT.”10 Tulisan-tulisan itu selain 
menggelorakan semangat kemerdekaan, 
juga untuk tidak mempedulikan NICA 
yang akronim dari Nederlands Indies Civil 
Administration yaitu pemerintahan yang 
dibentuk untuk mengembalikan 
pemerintahan kolonial Belanda setelah 
berakhirnya pendudukan Jepang di 
Indonesia.  
Pertempuan yang tiada henti di dalam 
kota  menyebabkan banyak kesusahan. 
Tidak hanya  dialami masyarakat  biasa 
juga para pegawai seperti Guru Isa. Saat 
itu, ia  hanya menerima sekadar bantuan 
bukan lagi gaji yang teratur. Oleh karena 
itu, masyarakat  mengeluhkan tentang  
kebutuhan hidup yang susah didapat.  
“Kasih saya beras dua liter.” katanya 
pada ada Baba Tan yang menjaga 
warung. Anak itu membungkus beras 
dua liter dan diletakannya di atas meja 
di depan perempuan itu. 
“Enam rupiah!” 
“Ah, naek lagi. Kemarin dulu juga 
seringgit,” bantah perempuan itu.  
“Saya ngutang saja,” sahut perempuan 
itu, dan tangannya menjangkau 
bungkusan beras.  
“Tidak boleh bon lagi sekarang, kata 
Baba Tan dari pintu warung. Dia telah 
lama berdiri di sana mendengar. 
 “Tapi saya langganan lama.” 
“Ya, tapi sekarang semua susah, saya 
juga banyak yang susah,” kata Baba 
Tan. “Tak bisa kasih hutang. Tidak 
bisa.”11  
Keamanan pun sudah tidak ada, setiap 
saat orang berada dalam bahaya. 
Pertempuran antara serdadu-serdadu 
NICA yang umumnya berasal dari Suku 
Gurkha, India dengan para pemuda yang 
menggunakan senapan, pistol,  dan bambu 
runcing sering terjadi.  Setelah tembak-
menembak berhenti itu, serdadu-serdadu 
itu  masuk ke rumah-rumah  mencari 
10 Moctar Lubis, Jalan Tak Ada Ujung. 
11 Moctar Lubis. 
persembunyian dan para pemuda itu.   
Mereka    menggeledah setiap orang untuk 
mencari  senjata yang digunakan  dipakai 
untuk melawannya.   
Setiap teriakan, “Siap, Siaaaap! berarti 
akan lewat truk-truk NICA  yang berisi  
serdadu-serdadu itu memakai topi baja  
berpatroli, mencari para pemuda atau 
tujuan lainnya.  Orang-orang yang  sedang 
di tempat  itu harus segera bersembunyi 
atau menghindarinya karena di atas truk 
serdadu-serdadu itu dengan senapan dan 
sten  sambil memaki-memaki melakukan 
tembakan-tembakan ke kanan-ke kiri 
tidak tentu arah. 
Akibatnya, selalu ada korban kena 
tembak baik luka berat maupun meninggal  
di kalangan masyarakat biasa.  Serdadu-
serdadu itu tidak memandang  anak atau 
orang tua, bahkan mereka tidak peduli  
terhadap orang-orang Palang Merah.  
Pada masa itu, kekerasan dan 
kekejaman banyak dilakukan  termasuk 
juga dilakukan para pemuda terutama 
kepada  mata-mata musuh. 
“Bukan bangkai ayam atau anjing 
Pak!” katanya. “Bangkai mata-mata 
musuh. Dua orang perempuan  
Tionghoa. Kita potong tiga hari yang 
lalu. Ketangkap lagi lewat kampung. 
Diperiksa tidak mau ngaku, katanya 
mau menagih hutang. Hutang apa—
hah, terus dibeginiin. “Dia 
menggerakkan tangannya seakan orang 
yang hendak mencabut  golok 
kemudian dengan jari telunjuknya 
digoreskan lehernya. Kemudian dia 
meludah ke tanah, berat seperti 
kelereng. Kiran dan Iman ikut tertawa. 
“Ontong ini benar algojo. Kita semua 
tidak ada yang berani potong.  Dia yang 
potong,” kata Kiran.12  
Di antara para pejuang, termasuk para  
pemuda,  terkadang  banyak yang 
berjuang  untuk kedok mencari 
12 Moctar Lubis. 
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keuntungan bagi dirinya sendiri. Hal itu 
dijelaskan Hazil dalam suratnya kepada 
Guru Isa menceritakan kondisi perjuangan 
saat itu.    
Beberapa “warlord” kecil-kecilan telah 
timbul. Kepala bermacam-macam 
pasukan bersenjata  yang tidak 
mempedulikan  sesuatu apa. Banyak 
pula yang  telah mulai memeras rakyat, 
minta beras, sapi, uang. dan 
kekejaman-kekejaman yang berlaku. 
terkadang aku merasa malu, mengingat  
kita mengutuk  dan menyumpah teror 
yang dijalankan Nica di Jakarta. Tetapi 
kita sendiri juga telah mulai 
menjalankan teror pada rakyat kita 
sendiri.13 
Kesusahan dan kekacauan di Jakarta 
membuat beberapa orang mengungsi 
meninggal kota itu.  Seperti Tuan Hamidy 
yang selama ini membantu perjuangan 
dengan meminjamkan truknya. Ia  
mengungsi ke Yogya, meninggalkan 
warung dan usahanya,  juga Pak Damrah 
yang memiliki warung yang menjual 
makanan kecil: nasi, tempe, gulai ikan,  
sambal,  pisang goreng,  dan kopi panas.  
Selain Guru Saleh, temannya  Guru Isa 
mengajar, juga mengungsi ke Purwakarta. 
Mereka menganggap revolusi saat itu 
lebih buruk daripada pemerintah Belanda. 
Pada masa itu, orang masih bisa bekerja 
dan hidup begitu pun zaman Jepang masih 
lebih baik. Masih bisa mengerjakan yang 
bisa dikerjakan.  
Berbeda dengan novel sebelumnya, 
novel Pulang berlatar masa ketika 
konflik-konflik fisik tidak lagi terjadi.  
Cerita di sebuah perdesaan di Kaki 
Gunung Wilis. Tempat yang hijau yang 
dikelilingi kekayaan alam dengan bidang-
bidang sawah menurun rapi seperti 
beludru. Meski memiliki  keindahan, 
tetapi setiap malam desa itu seperti desa-
13 Moctar Lubis. 
desa yang lain. Kutipan berikut 
menjelaskan hal itu,  
Setelah beberapa tahun menjadi medan 
pertempuran, mengalami pemerintah 
Jepang, dilanjutkan kedatangan Belanda, 
desa itu  akhirnya merasakan kedamaian, 
mengalami kehidupan baru.  Setelah tujuh 
tahun  ditinggal Tamin, desa itu secara 
lahiriah tidak mengalami perubahan, 
“Jalanan yang pernah dikenalnya jalanan 
itu pula,  pendapa kelurahan  tetap yang 
dahulu, perumahan  tak banyak berubah, 
jembatannya, kalinya, sawahnya, 
mesjidnya, semua adalah yang dahulu 
pernah dikenalnya di masa kecil.”  
Namun, dalam  jiwa-jiwa orang desa 
itu terdapat perubahan besar  setelah usai 
perang. Desa  itu memiliki anak-anak 
muda yang berani membela tanah airnya 
dengan taruhan nyawa. Mereka adalah 
kawan-kawan karib Tamin seperti Pardan, 
Gamik, Mawardi dan lainnya. 
Perjuangannya selalu menjadi cerita 
menarik meski diulang-diulang di 
berbagai tempat. Orang-orang desa 
memiliki kebanggaan dan pemahaman 
yang besar tentang pengorbanan jiwa 
membela tanah air. Termasuk ibunya 
Tamin, yang rambutnya putih separuh  
dan badannya yang ringkih. 
“Tuhan Maha Adil, Tamin! Dalam 
kekerdilannya, ia memiliki jiwa  yang 
besar. Ketika musim hujan seperti ini, 
serdadu Belanda datang mencari 
pemuda dan tentara di kampung kita. Ia 
bersama keenam temannya melakukan 
perlawanan  di sepanjang kali,  keenam 
temannya melakukan perlawanan di 
sepanjang kali, di samping sawah Pak 
Banji.  Belanda itu terlalu banyak, 
semua temannya bisa lolos, tinggal 
Gamik seorang diri.  Ia diketemukan 
esok harinya di pinggir pematang, 
tubuhnya robek-robek oleh peluru 
bedil. Tak seorang pun akan 
melupakan peristiwa ini. Gamik 
Ahmad Bahtiar, dkk., Revolusi dalam Dua Novel Indonesia ... 
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menang. Tamin. Sebab waktu itu orang  
tahu, serdadu-serdadu Belanda 
mengangkut dua temannya ke dalam 
prahoto mereka sebagai korban.”14 
Desa itu tidak hanya memiliki para 
pemuda pemberani. Saat perang gerilya,  
desa  di kaki Gunung Wilis  itu banyak 
berkorban  untuk  perjuangan. Desa itu 
bergerak dengan segala cara melawan 
Belanda. Orang-orang desanya di zaman 
peperangan bergerak dengan jalan  
melawan Belanda. Tak heran, desanya 
memiliki orang-orang berani berkorban 
dengan jiwa raga  untuk tanah air. Cerita 
pengorbanan mereka tak pernah ada 
habis-habis dan selalu diulang-ulang 
dengan penuh kebanggaan. Peresmian 
perbaikan makam Gamik dirayakan 
dengan ramai  dan seluruh pendudukan 
menganggap sebagai hari perayaan resmi. 
Sambutan dari wakil pemerintah 
menguatkan hal itu. 
Orang itu menyebut  bawa desanya  
adalah desa pertama yang paling tebal 
jiwa patriotiknya dan bahwa 
pemerintah tak hendak melupakan itu, 
dan yang akan datang waktunya 
bantuan untuk desa yang tengah dalam 
rencana.  Ia menutup pidato itu dengan 
pekik merdeka yang disambut hadirin 
dengan gegap gembira.15 
Oleh karena itu, gubernur menjanjikan 
akan  membangun dam yang akan 
mengatur  pengairan sawah dengan baik 
apabila perang usai. Air dirasakan penting  
terutama pada masa tanam, “bagi setiap 
petani  di musim semacam itu tak ada 
gelap, tak ada kantuk, tak ada dingin  
dalam seluruh kepalanya cuma terisi dua 
harapan: tanah dan air. Jika ada di antara 
mereka  yang berkelahi  di pinggir 
pematang atau mayat kedapatan di tengah 
rumpun padi, maka cuma satu sebab: 
air.”16 Gubernur  yang menjanjikan itu 
14 Toha Mohtar, Pulang. 
15 Toha Mohtar. 
adalah pejuang yang  dulu sering 
berkeliaran di lereng-lereng gunung Wilis  
dan sering mendatangi desanya Tamin.  
Dampak Revolusi 
Tokoh utama  dalam novel karya 
Moctar Lubis adalah  Guru Isa, seorang 
guru  sekolah di daerah Tanah Abang,  
alumni sekolah guru HIK di Bandung. 
Guru yang berusia 35 tahun ini  hatinya 
lembut dan sederhana.  Guru Isa sungguh-
sungguh manusia penyuka dan penerima 
kedamaian, penyayang semua orang. 
Selain itu ia pun  mudah terkesan dan 
bangga pada orang lain. 
Ia tidak percaya pada kekerasan karena 
itu tidak pernah memakai kekerasan untuk 
orang lain atau mengalami kekerasan 
badan oleh orang lain.  Kekerasan yang 
dipertunjukkan orang-orang Jepang, 
kemudian dilanjutkan serdadu NICA 
maupun para pejuang di  masa revolusi 
melukai perasaannya sehingga ia tidak  
pernah bisa mengerti mengapa orang-
orang harus melakukannya. Bagi Guru 
Isa, kekerasan itu  sangat menyakitkan dan  
menakuti hatinya karena sering muncul 
dalam mimpi-mimpi buruk  atau kejadian-
kejadian yang mengingatkan pada 
peristiwa itu. Kekerasan  juga sering 
menghadirkan  ketakutan-ketakutan lain 
yang menyebabkan pikirannya kacau 
balau.   
Guru Isa menutup mukanya dengan 
kedua belah tangannya, dan mengerang 
perlahan-lahan.  Dia tidak tahu. Tapi 
apa yang dirasakan sekarang  timbul 
dari perasaan ketakutannya yang 
tertekan tadi.  Sekarang keluar 
semuanya dalam  bentuk-bentuk yang 
lain.  Banyak yang ditakutinya timbul. 
Hari-hari depan yang kabur dan 
menakutkan. Keselamatan istri dan 
anaknya. Penghidupan yang semakin 
mahal. Dan gaji yang tidak cukup. 
Hutang pada warung yang sudah bulan 
tidak dibayar. Sewa rumah yang 
16 Toha Mohtar. 
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dihutang tiga bulan. Perhiasan istrinya 
dipajak gadai.17 
Ketakutan-ketakutan itu  membuat 
Guru Isa impoten dan dokter mengatakan 
bahwa itu adalah psychischenya sendiri 
sehingga  hanya dapat diobati oleh dirinya  
sendiri atau sesuatu yang dapat 
melepaskan tekanan jiwanya yang merasa 
tidak kuasa. Karena itu,  setelah enam 
bulan perkawinannya  ia tidak kuasa 
meladeni Fatimah, istrinya. Anak 
pamannya itu karena masih muda dan 
penuh api hidup,  pada waktu-waktu 
tertentu  keluar hasrat yang ditahan-tahan 
itu. Tetapi guru Isa tidak bisa 
memuaskannya sehingga Fatimah 
menderita bertahun-tahun dan dingin 
terhadapnya.  Karena itu,  Guru Isa selalu 
beranggapan bahwa  Fatimah pun akan 
menolaknya setiap saat  keinginan-
keinginan Guru Isa  yang penuh dengan 
hasrat cintanya.  
 Meski mereka menjaga 
perkawinannya,  tetapi tidak ada cinta di 
antara  mereka.  Guru Isa tidak lagi 
melihat sinar mata istrinya yang 
mengandung kasih  dan cinta setelah 
percobaan-percobaan mereka atau Guru 
Isa yang tidak kunjung-kunjung berhasil. 
Mereka memutuskan untuk tidak 
mencoba-coba lagi meski Guru Isa 
hatinya  selalu mengharap.  Kemudian,  
Guru Isa menerima usulan istrinya 
memungut  Salim sebagai pengganti anak 
yang diharapkan istrinya meski akan 
menambah uang belanja serta tanda tidak 
berdayanya sebagai suami. Dalam 
menghadapi istrinya, guru Isa  banyak 
ketakutan yang menghampirinya. Ia takut 
Fatimah tidak mencintainya sehingga 
meninggalkannya.  
Tidak hanya kepada istrinya, setiap 
orang yang ditemuinya selalu dihadapi 
dengan ketakutan. Saat bermain dengan 
Salim, yang berusia empat tahun 
terkadang ia pun takut apabila Salim 
17 Moctar Lubis, Jalan Tak Ada Ujung 
sampai marah.  Di sekolah,  Guru Isa takut 
meminta persekot kepada guru Kepala 
meskipun di rumahnya tidak uang untuk 
membeli beras dan lauk pauk dan Fatimah 
banyak meninggalkan utang di warung. 
Dengan Hazil pun,  ia takut berdebat 
dalam segala hal.     
Ketakutan karena ketidak-berdayaan 
membuat jiwanya menderita sampai 
tertekan ke bawah, ke dalam jiwa tidak 
sadarnya sehingga  mendasari pandangan 
hidupnya, pikirannya, dan sikapnya 
kepada  hidup disekelilingnya.  Guru Isa 
ikut jadi anggota jaga kampung. Malahan 
karena kedudukannya sebagai guru, maka 
dia jadi wakil ketua panitia keamanan 
rakyat dikampungnya dan menjadi 
penasehat Badan Keamanan Rakyat 
(BKR).  Kemudian,  karena sebagai guru 
sekolah yang tidak akan dicurigai,   dia 
ditunjuk  sebagai kurir, pengantar, senjata 
dalam kota Jakarta saat pertemuan para 
pemuda di Kebon Sirih. 
Kesediaan terlibat dalam BKR bukan 
karena sikap heroiknya seperti lagu 
“Polonaise Heroic” ciptaan Chopin yang 
“membakar cinta pada tanah airnya”  yang 
sering dinyanyikannya. Ia sebenarnya 
kecut dalam hatinya untuk keluar malam 
dalam gelap untuk menjaga kampung 
terlebih ikut bertempur melawan NICA. 
Alasannya,  karena kalau menolak ia takut 
dituduh mata-mata musuh dan akan 
dimusuhi orang sekampung. Meskipun 
setiap pekerjaannya itu menyebabkan 
perasaan cemas, takut, ngeri yang 
bercampur-campur menggodanya.  
Selain pandai memainkan biola,  Guru 
Isa dapat mengarang lagu untuk kanak-
kanak di sekolahnya. Setiap membawakan 
lagu, terutama lagu-lagu Chopin yang 
disukainya,  jiwa dan perasaan-
perasaannya tergetar menyesuaikan  tema 
dan iramanya.  
Digoncangkan kepalanya untuk 
menghilangkan pikiran-pikiran yang 
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menyanyikan dan meragukan hatinya. 
Dipaksanya untuk menggesek biola 
kembali. Dia memainkan polonaise 
Heroic Chopin. Lagu bagai topan 
membadai, perasaan  mengamuk. 
Kantor sekolah yang suram itu hilang 
berputar-putar di sekelilingnya. 
Kemudian Guru Isa menukar lagu 
dengan sebuah  Nocturne, Chopin. W-
Flat Mayor, lagu yang penuh 
ketenangan abadi dan Keindahan.18 
Melalui biola, tumbuh persahabatan 
antara Guru Isa dengan Hazil,  putra Mr. 
Kamaruddin, pensiunan Kepala Landrad. 
Sebelum perang,  ia hidup senang sebagai 
pegawai tinggi di pemerintahan. Di usia 
tua yang sudah enam puluh tahun, ia amat 
cerewet dan suka menunjukkan kuasa 
termasuk kepada anaknya.  
Di balik kecerewetannya, Mr. 
Kamaruddin menyimpan banyak 
ketakutan yang dipendam jauh-jauh  di 
dalam hatinya. Setelah istrinya meninggal, 
ia tinggal berdua  dengan Hazil.  Ia takut 
kehilangan anaknya,  juga takut terhadap  
perubahan anaknya serta   perubahan 
nasibnya karena masa yang berubah. 
Karena revolusi, ia tidak mendapatkan 
pensiun serta  kesenangan dan kehormatan 
seperti dahulu. Sebelum pensiun, ia adalah 
hakim di Kalimantan yang selain bekerja 
juga memiliki pengalaman-pengalaman 
rahasia dengan perempuan-perempuan 
lain.  
 Ia tidak mengerti mengapa masyarakat 
menolak Belanda. Setelah Belanda  
berkuasa  kembali,  akan banyak 
pekerjaan dalam pemerintahan sehingga ia 
dapat kembali bekerja.  Namun, harapan 
itu sirna meski  pada masanya ia sebagai 
pegawai negeri yang baik,  Belanda tidak 
membutuhkannya lagi. Belanda 
membutuhkan orang-orang yang dianggap 
pemimpin rakyat dan dipercaya untuk 
melakukan maksud-maksud mereka. Mr. 
Kamaruddin tidak pernah bermain politik 
18 Moctar Lubis. 
dan bukan juga berasal dari keluarga 
feodal atau kaum menak sehingga tidak 
dikenal dan tidak berpengaruh di 
masyarakat.   
Berbeda dengan ayahnya, Hazil yang 
kurus tetapi penuh semangat yang 
menyala-nyala. Ia merasa yakin dengan 
pilihannya untuk berjuang untuk 
kemerdekaan. 
“Dalam perjuangan kemerdekaan ini, 
tidak ada tempat pikiran kacau dan 
ragu-ragu,” kata Hazil. “Saya tidak 
pernah ragu, dari mulai. Saya sudah 
tahu—semenjak mula---bahwa jalan  
yang kutempuh  ini adalah jalan ujung. 
Dia tidak akan habis-habisnya kita 
tempuh. Mulai  dari sini, terus, terus, 
terus, tidak ada  ujungnya.  Perjuangan 
ini, meskipun  kita sudah merdeka, 
belum juga  sampai pada  ujungnya.  Di 
mana  ada ujung jalan  perjuangan dan 
perburuan manusia mencari bahagia? 
dalam hidup manusia setia setiap waktu 
ada musuh dan rintangan-rintangan 
yang harus dilawan  dan dikalahkan. 
Habis satu muncul yang lain, demikian 
seterusnya.  Sekali memilih jalan 
perjuangan, maka itu jalan tak ada 
ujungnya. Dan kita, engkau, aku, 
semuanya telah memilih jalan 
perjuangan.19 
Kuku-kuku jari Hazil panjang-panjang 
hitam kena nikotine karena tidak pernah 
berhenti merokok. Habis sebatang 
disambung dengan sebatang lagi. Meski 
demikian, ia seorang komponis dan 
beberapa ciptaannya yang dianggap 
mengandung tenaga besar sering 
dimainkan Guru Isa. Beberapa kejadian 
yang dialami bersama menimbulkan 
kekaguman- nya terhadap Hazil. Bahkan 
untuk urusan bermusik, Guru Isa 
menganggap Hazil  seorang yang jenius.  
Sehingga Guru Isa berpikir  bahwa Hazil 
dapat mencapai segala hasrat hatinya yang 
19 Moctar Lubis. 
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timbul. Tidak hanya dalam bermusik, 
tetapi dalam segala hal. 
Meski Guru Isa sering menyebut, 
Astagfirullah!  saat  terkejut dan 
ketakutan, soal agama tidak pernah 
menjadi faktor dalam pikirannya.  
Meskipun beragama Islam, mereka tidak 
sembahyang. Saat uang habis tidak bisa 
membeli beras  sedangkan bantuan tidak 
bisa lagi diterima,  Guru Isa sempat 
tergoda untuk  mencuri  buku tulis  baru di 
sekolahnya yang  sangat mahal harganya 
di luar. Perasan malu menjalar ke dalam 
hatinya, ketika pikiran melintas ke 
kepalanya.  Ia merasa begitu rendah,  
mencuri dari sekolah sendiri. Namun, saat 
sekolah sepi dan tidak ada orang lagi,  
perkelahian terjadi di dalam hatinya. 
Dengan perasaan yang susah ia 
memutuskan mengambil buku itu karena 
merasa orang tidak akan tahu. 
Hatinya berdebar-debar darahnya 
melonjak-lonjak mendesak ubun-
ubunnya. nafasnya bertambah cepat. 
Keringatnya dingin tumbuh di 
punggungnya, dipelipisnya dan kedua 
belah tangannya basah. 
Mulutnya rasanya kering.  Dan dengan 
tangannya yang gemetar Guru Isa 
membuka bungkusan buku-buku tulis 
baru itu,  diambilnya sepuluh, dan 
kemudian sembari ditutup kembali. 
Buku tulis yang baru itu cepat-cepat 
dan tergesa-gesa dimasukkannya ke 
dalam tasnya. Baru setelah tas 
dikuncikannya, dia merasa lega sedikit. 
Napasnya mulai teratur kembali.20  
 Kemudian,  buku-buku itu dijual 
kepada Tionghoa meski dengan harga 
yang murah. Guru Isa membawa pulang 
lima puluh rupiah meskipun sakunya 
terasa berat dan  panas ke badannya. 
Kepada istrinya ia berdusta, bahwa uang 
terebut adalah persekot dari sekolahnya.  
Pencurian itu terus diulangi berkali-kali.  
Selain makin tipis rasa malunya, Guru Isa 
pun membenarkan pendapat Hazil  bahwa 
akhirnya manusia akan terbiasa pada apa 
saja termasuk pencurian, kekerasan, dan 
pembunuhan.  
Kegiatan Guru Isa dalam revolusi 
sebagai kurir kemudian menjadi  
pemegang dana perjuangan bukan karena 
cinta tanah air yang dilandasi agama, 
tetapi karena ketakutannya. Karena takut 
pada Hazil dan Rahmat, ia pun menerima 
ketika harus menemani mereka 
melemparkan granat tangan ke tengah-
tengah serdadu-serdadu Belanda yang 
berdesak-desakan keluar dari bioskop Rex 
di daerah Senen.  Tujuan pelemparan 
granat  itu  untuk memberi bukti kepada 
rakyat bawah perjuangan kemerdekaan 
masih berlangsung. 
Usaha mereka berhasil dengan  
menimbulkan kekacauan yang hebat. 
“Orang menjerit-jerit dan melolong, 
berlahir kemana-mana. Beberapa serdadu 
menembak. Serdadu-serdadu lain 
menembak. Bunyi tembakan senapan dan 
stegun berdentam-dentam, disela oleh 
pekik dan jerit orang.”21 
Kekacauan besar itu menjadi berita 
terlebih  ketika salah satu di antara mereka 
ada yang tertangkap. Meski tidak 
menyebutkan pelaku,  berita itu semakin 
menakutkan Guru Isa sehingga ia sempat 
pingsan di sebuah warung. Kemudian,  ia 
pun demam dengan khayal  bercampur 
dengan ketakutan-ketakutannya.  Selama 
demam, Guru Isa menunggu  polisi 
menangkapnya. Akhirnya, hari ketiga  
datanglah polisi militer ditemani dua 
orang berbaju preman.  Ketakutan Guru 
Isa tidaklah sehebat yang 
dibayangkannya, sehingga penang-kapan 
itu tidak menjadikannya panik.  
Setelah berpamitan dengan Fatimah ia 
bersiap ke tangsi polisi dengan 
mengendarai jip militer. Penerimaan yang 
baik selama di tangsi polisi tidak 
mengurangi ketakutannya malah semakin 
21 Moctar Lubis, Jalan Tak Ada Ujung. 20 Moctar Lubis
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membesar. Menghadapi ketakutan itu,  ia  
teringat masa-masa yang lampau saat di 
HIK serta saat-saat kecil. 
Selama pemeriksaan dengan seorang 
kapten yang masih muda dan kukuh, ia 
bertahan untuk tidak menghianati teman-
temannya meski harus pingsan 
menghadapi siksaan para pemeriksanya. 
Akhirnya, dia mengetahui bahwa yang 
berhianat di antara mereka adalah Hazil 
karena tidak kuat menghadapi siksaan.   
Saat dipertemukan dengannya, Guru Isa 
mengatakan, 
Aku tiada marah dan benci padamu,” 
katanya, “Apa yang engkau lakukan 
aku hendak lakukan, dan telah lama 
aku lakukan dalam hatiku. Hanya 
setiap aku hendak mengaku, maka 
pukulan dan tendangan mereka datang 
yang mengkakukan seluruh urat 
sarafku. Seluruh jiwaku menjerit minta 
mengaku, tetapi lidahku kelu karena 
kesakitan dan ketakutan.  Tetapi tidak 
boleh  mengalah  pada ini. Orang harus 
belajar hidup dengan ketakutan-
ketakutan.22  
Berkat siksaan-siksaan yang 
diterimanya, Guru Isa  telah mengusai 
dirinya sendiri. Jiwa guru Isa telah bebas 
dan merasa damai dengan segala 
ketakutannya. Ia lagi menderita karena 
ketakutan-ketakutannya.  
Dalam novel ini, tidak hanya Guru Isa, 
Fatimah pun menderita bertahun-tahun 
karena menahan hasratnya. Namun, ia 
tidak pernah tidak setia pada suaminya. Ia 
menganggap  jijik perbuatan bersetubuh 
atau  meskipun sekadar dipegang laki-laki 
yang tidak dikawininya. Dia memandang 
dirinya sebagai perempuan yang 
berpendidikan baik, terhormat,  
bersekolah, dan berpikiran sehat. 
Meskipun dalam mimpi-mimpinya ada 
juga kadang-kadang timbul bayangan 
laki-laki.  
22 Moctar Lubis. 
Namun, mimpi-mimpinya itu muncul 
pada sosok Hazil. Meski pada awalnya, 
Fatimah melakukan perlawanan dan 
mengelak terhadap Hazil serta 
mengatakan, “Kita berdosa-dosa, tetapi 
perkataannya hilang ditelan cium Hazil, 
dan akhirnya dia mengalah, mengalah, 
dan mengalah”23 
Dalam pikiran Fatimah, tidak ada lagi 
Guru Isa  dalam perhubungan mereka saat 
itu. Hari-hari dalam bulan Mei,  Jika Babu 
Inah tidak ada  di rumah, hari-hari bahagia 
buat  Fatimah dan Hazil.  
Guru Isa sebenarnya mengetahui 
perselingkuhan  istrinya saat mene-mukan 
pipa Hazil  di bawah bantal di kamarnya. 
Kemarahan yang menyala melihat pipa 
tersebut akhirnya redup karena rasa 
takutnya. Ia merasa takut akan 
sesungguhnya yang terjadi.  Untuk itu, ia  
tidak berani menanyakan pipa itu kepada 
istrinya meskipun masalah pipa itu 
menambah teror mimpi-mimpi di setiap 
malam.  
Cerita dalam novel Pulang dimulai 
kepulangan Tamin ke desanya di kaki 
Gunung Wilis setelah  tujuh tahun 
berperang bersama heiho. Kedatangan 
Tamin dirasakan dengan kegembiraan 
tidak hanya keluarganya tetapi orang-
orang di desanya.  Mereka merasa sejuk  di 
waktu malam jika udara tergetar oleh 
suara tembang merdu dan halus indah 
sekali yang Tamin  nyanyikan usai 
seharian bekerja di sawah. Di malam hari, 
Tamin menembang dengan suara yang 
merdu dan halus. Tembang itu dirasakan 
benar oleh orang-orang desa. Tembang 
yang diciptakannya itu membuat desanya 
kembali damai setelah bertahun-tahun 
mengalami peperangan di zaman Jepang 
dan Belanda. Tembang yang 
menceritakan sepasang kekasih yang 
berlainan latar belakang. “Dan esoknya 
dan hari-hari sesudahnya, kisah itu 
menjadi acara pembicaraan orang  
kampung.  Mereka kagum akan isinya, 
23 Moctar Lubis. 
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dan sebentar  saja ia merata menjadi milik 
seluruh desa. Tamin pulang membaca 
cerita tembang untuk kita.”24 
Setelah mendapatkan kembali 
sawahnya,  dengan diawasi ayahnya, 
Tamin  dengan gembira  mengerjakan  
sawahnya seorang diri. Untuk itu,  seorang 
diri Tamin  dengan tubuh yang kuat dan 
tinggi menyelesaikan sawahnya.  
Semenjak kecil,  Tamin sudah diajar 
bagaimana mencintai dan mencurahkan 
semua keringat untuk tanahnya. Setelah 
mendapatkan kembali sawahnya yang 
digadaikan, ia setiap hari mengerjakan 
sawahnya yang merupakan terbaik di 
desanya. Sawah itu adalah medan 
peperangan yang baru setelah bertahun-
tahun mengembara berperang dengan 
banyak orang dan banyak alat-alat perang. 
Kerjanya menjadi lambang semangat 
orang-orang desa dalam mengolah sawah 
sebagai bentuk- bentuk kecintaan kepada 
tanahnya, kepada desanya. Semenjak 
kepulangannya, Ayah Tamin 
kesehatannya mulai membaik dan mata 
ayahnya semakin bercahaya. Kekuatannya  
berangsur kembali sedikit demi sedikit.  
Dada ibunya tak lagi setipis dahulu. 
Wajahnya yang tua itu kini tampak lebih 
bercahaya, matanya tidak lagi sedalam 
dahulu dan keriput dahinya berkurang.  
Sumi pun kulit hitamnya mulai berkurang.  
Sejak kakaknya datang, dunia baru 
terbentang di hadapannya, hidup baru 
dengan terbentang di hadapannya. Hidup 
mereka mulai terisi oleh warna. Pada 
setiap pojok rumah, setiap penjuru kebun, 
semua yang termasuk bagian rumah itu 
seperti ikut meneriakkan kegembiraan.  
Permasalahan  muncul saat Tamin 
diundang untuk membicarakan gotong 
royong  untuk memperbaiki makam 
Gamik. Di pendapa desa, kisah 
perjuangan Gamik terus diulang-ulang 
selain cerita orang-orang  bertempur 
melawan Belanda. Saat itu,  karena di 
desak Tamin harus mengarang cerita. Ia 
24 Toha Mohtar, Pulang. 
tidak ingin disebut penghianat.  Karena 
ketidaktahuannya,  ia berperang di 
samping melawan Belanda  melawan 
laskar rakyat di daerah Pasundan. Setelah 
tidak menjadi heiho, dalam pengembaraan 
Tamin bertempur di samping Belanda. Hal 
itu karena ketidaktahuannya bahwa yang 
dihadapinya adalah rakyat Indonesia. 
Seandainya menyadari kekeliruannya dari 
awal, Tamin tentunya bergabung dengan 
laskar rakyat melawan Belanda seperti 
yang dilakukan teman karibnya seperti 
Pardan, Gamik, Dulmanan dan lainnya.  Ia 
menyangka mereka adalah para 
perampok, pengacau, dan sisa-sisa 
pelarian Jepang sehingga harus dihadapi.  
Tamin berharap dengan hancurnya 
mereka, desanya akan mendapatkan 
kedamaian sehingga dapat  pulang 
sehingga dapat mengolah kembali sawah. 
 Sementara itu, cerita yang 
dikarangnya sudah menyebar ke mana-
mana termasuk sampai ke Sumi. Tamin 
menjadi gelisah karena kebohongan yang 
tak pernah ia lakukan sebelumnya. 
Akhirnya, Tamin sakit selama beberapa 
hari yang menyebabkannya tidak bisa 
bergotong-royong dengan orang-orang 
desa memperbaiki kuburan Gamik. Meski 
ia hadir pada peresmian yang dihadiri 
orang-orang kota sebagai wakil 
pemerintah wajahnya tampak pucat  dan 
matanya yang masih mendalam jauh 
masih membekas.  
Puncak dari peristiwa itu adalah Tamin 
tidak bisa lagi menguasai dirinya saat  
adiknya tidak bisa memahami kegelisahan 
dan kecemasan yang dialaminya. Sumi 
tetap tertawa, saat dalam dadanya 
menggelora seperti Gunung Kelud 
memuntahkan laharnya. 
Tiba-tiba saja Tamin yang besar dan 
kukuh itu terayun sekerasnya, wajah 
gadis itu terputar dan tawanya lenyap 
mendadak, lalu jatuh tersungkur di  
samping perigi. Tak ada suara sesudah 
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itu.  Sesaat Tamin tidak  bergerak, ia 
baru mengetahui apa yang telah 
dilakukan terhadap adiknya sesudah itu 
terjadi. Dengan gugup  ia berjongkok di 
samping adiknya yang telentang itu, 
meraba nadinya, lalu mengusap 
wajahnya dengan air dingin. Mata yang 
jernih itu terbuka perlahan dan Tamin 
menciumnya dengan air mata yang 
bercucuran.25  
Kemudian, Tamin meninggalkan  
rumahnya, meninggalkan desanya dengan 
perasaan bahwa desanya tidak lagi 
menghendaki ia pulang dan membuatnya 
tenteram. Dengan menaiki getek  yang 
melewati Sungai Brantas,  ia sampai ke 
kota untuk mencari  kedamaian. Selama 
empat bulan di kota bermodalkan 
tubuhnya yang besar dan tinggi itu 
menjadi kuli. Meskipun mendapatkan 
penghasilan lebih daripada dari temannya, 
ia tidak sedikit pun mendapat 
kebahagiaan.   
Selama di kota, ia berharap tidak 
bertemu orang-orang desanya karena 
berarti semakin bertambah rasa salah dan 
semakin jauh dari apa yang ia cari. Tetapi 
pertemuan dengan Pak Banji justru 
mengabarkan kecintaan dan kekaguman 
orang-orang desa terhadapnya. Mereka 
kehilangan Tamin yang telah memberi 
semangat dalam mengolah sawah dan 
kedamaian di malam hari  dengan 
tembangnya.  Oleh karena  itu, orang-
orang desa mengharapkan Tamin kembali 
pulang ke desanya. 
Tamin sangat   dicintai  orang-orang di 
desanya. Kerinduan dan kecintaan 
terhadap Tamin melupakan cerita-
ceritanya  tentang pertempuran melawan 
Belanda di daerah-daerah Jawa Barat. 
Mereka menghendaki Tamin pulang 
setelah berbulan-bulan tinggal di kota. 
Tamin  menganggap orang-orang desa 
marah karena dusta-dustanya itu.  
25 Toha Mohtar. 
Akhirnya,  Tamin memutuskan 
kembali pulang ke desanya, “Aku telah 
pulang, Ayah! Untuk menyambung 
pengharapanmu di atas bumi ini, Aku 
hendak memelihara sawah itu dan 
mempertahankannya  seperti engkau 
minta. Jika datang waktunya Tuhan 
memberi aku seorang anak, akan aku ajari 
ia untuk mencintainya, seperti juga 
engkau pernah mengajari  aku!”26  
D. Kesimpulan
Berdasarkan kajian kedua teks yang
berlatar revolusi tersebut menjelaskan 
kondisi sosial yang berbeda. Novel  Jalan 
Tak Ada Ujung menjelaskan masa yang 
penuh revolusi fisik sedangkan situasi 
yang ditampilkan dalam Pulang lebih 
damai karena revolusi fisik sudah mulai 
berakhir. Revolusi menyebabkan 
perubahan pada banyak hal. Semua orang 
merasakan dampak dari revolusi termasuk 
tokoh-tokoh dalam novel yang dikaji ini.  
Tokoh-tokoh dalam novel Jalan Tak Ada 
Ujung mengalami ketakutan karena 
kondisi sosial yang tidak jelas karena 
revolusi. Kekerasan-kekerasan yang 
dilihatnya menyebabkan Guru Isa 
mengalami gangguan psikis sehingga ia 
impoten. Keterlibatannya dalam 
perjuangan pun disebabkan karena 
ketakutan menghadapi banyak hal 
meskipun akhirnya ketakutannya hilang 
setelah ia mendapat siksaan-siksaan dari 
Belanda. Sedangkan novel Pulang 
menjelaskan perubahan besar setelah 
revolusi masyarakat yang menjadi latar 
dalam novel itu. Namun, aktivitas Tamin, 
selama revolusi menyebabkan ketakutan 
menghadapi orang-orang di desanya 
karena kebohongan yang dibuatnya.  
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